취재를 위한 여행과 사적인 이유에서 선택한 여행 모두가 마찬가지다. 익숙한 공간을 떠나 낯선 곳을 떠돈다는 건 새로운 사람과 음식을 마주하는 일에 다름없다. 지난 30여 년. 아시아와 중동, 유럽과 오세아니아를 여행하며 기억에 남을 몇몇 사람을 만났고, 독특한 요리를 맛봤다. 그 여정을 더듬어 <지구촌 사람들과 추억을 먹다> 연재를 이어가고자 한다. /편집자주 1992년부터 1995년까지 지속된 보스니아 내전 당시 파괴된 건물. 아픈 역사를 간직한 곳이다. 나라 이름이 길다. 보스니아 헤르체고비나(Bosnia and Herzegovina·이하 보스니아). 국명은 다소 낯설더라도 그 나라 수도 사라예보를 기억하는 한국 중년층이 적지 않다. 소비에트 연방이 붕괴하기 전인 1984년 동유럽에선 최초로 동계올림픽이 개최된 곳이니까. 인터넷을 뒤져보니 그 대회에서 한국 선수 이연주가 여자 스피드스케이팅 500m 부문에 출전해 22위를 했단다. 중학교 1학년이던 날 가르친 수학 교사가 지금의 러시아를 거친 발음으로 “쏘련~”이라 부르던 시절이다. 크로아티아에서 보스니아로 가는 낡은 버스 안에서 오래된 기억을 더듬었다. 어린 시절엔 화성보다 멀게 느껴지던 사라예보가 실상은 그처럼 멀지 않았다. 마음만 먹는다면 지구 위 어느 국가건 비행기와 배, 버스와 기차를 이용해 하루 이틀이면 갈 수 있는 시대를 산다 바다이야기황금고래 . 21세기의 우리는. 오가는 사람이 적은 해 뜰 무렵에 도착한 사라예보. 인상적이었던 건 가톨릭 성당, 이슬람 모스크, 정교회 교당이 어깨가 닿을 듯 가깝게 붙어있는 모습이었다. 실제로 보스니아 유신론자의 절반은 무슬림이고, 1/3은 정교회당을 다니며, 20%쯤이 가톨릭교도라고 한다. 이런 상황이라면 정치·사회적 특정 이슈가 수면 위로 부상했을 때 갈등이 발생할 가능성이 높지 않을까? 사라예보의 공동묘지. 내전의 참담한 실상을 보여주는 새하얀 비석들이 아프게 눈을 찔렀다. 1990년대 초중반 이른바 ‘보스니아 내전’ 시기엔 이런 우려가 현실화됐다. 알다시피 인류 역사 속 대부분의 전쟁과 제노사이드(genocide)는 종교, 인종, 민족이란 키워드가 촉발시켰다. 보스니아 내전이라고 다를 게 없었다. 독립을 요구하던 보스니아계 사람들 20여만 명이 죽었다. “독립 국가? 어림없는 소리”라 외치던 세르비아계 군인과 민병대는 빵과 물을 구하러 나온 여든 살 할머니와 젖병을 손에 든 서너 살 꼬마의 이마와 심장을 조준해 총을 쐈다. 입에 담기도 두려운 이야기지만, 혈통의 순수성을 끊으려는 목적으로 보스니아계 여성들을 강간해 강제 출산까지 시켰다. 낙태는 허용되지 않았다 모바일 손오공게임 다운로드 . 뭉뚱그려 말하자면 “너희는 우리와 민족과 종교가 달라”라는 게 이유였다. 사라예보는 야트막한 산에 둘러싸였다. 시내에서 걸어갈 수 있는 가까운 곳에 내전 시기 학살당한 이들의 공동묘지가 있다. 비극의 실상을 직접 확인하고 싶어 그곳엘 갔다. 얼핏 봐도 수천 개가 넘는 새하얀 비석이 아프게 눈을 찔러왔다. 누구를 향하는 것인지 불분명한 노여움과 날씨와는 무관한 서늘한 한기(寒氣)가 동시에 엄습해 왔다. 잠시 잠깐이지만 부르르 몸을 떨었던 듯도 하다. 사라예보 식당에서 먹은 요리. 맥주를 함께 주문했다가 핀잔을 들은 뒤에야 이곳이 무슬림 구역 식당이란 걸 알았다. 하지만, 나는 지극히 평범한 인간. 분노와 서글픔 속에서도 허기는 참기가 어려웠다. ‘이토록 참혹한 역사의 현장에서 배고픔이나 느끼다니…’ 스스로를 한심하다 생각하며 묘지와 비석을 뒤로 하고 산에서 내려와 저녁거리를 찾아다녔다. 아마도 클레페(Klepe)였을 것이다. 다진 양고기와 치즈로 속을 채운 만두전골과 유사한 요리. 안주 삼아 먹기에 좋아 보였다. 종업원을 불러 맥주 한 병을 청했다. 그런데 웬걸. “여기서는 술을 팔지 않는다. 마시고 싶다면 가톨릭 구역으로 가라”는 대답이 돌아왔다. 나중에야 알게 됐다. 사라예보는 무슬림 구역과 가톨릭 구역으로 나뉘어 있다는 사실을. 꽁머니사이트 내가 들어간 식당은 무슬림 구역에서 영업하는 업소였다. 이슬람교도가 술과 돼지고기를 입에 대지 않는다는 건 상식이다. 그런데, 뭣도 모르는 여행객이 무슬림이었을 게 분명한 종업원에게 “술 내놓으라”고 했으니 결례를 한 것일 터. 결국 그 식당에선 음식만 먹고 맥주는 ‘라틴 다리’(Latin Bridge·1914년 가브릴로 프린치프가 오스트리아-헝가리제국 왕위 계승자 프란츠 페르디난트를 저격한 교량) 부근 가톨릭 구역에 자리한 카페에 가서야 마실 수 있었다. 사라예보 총성이 울렸던 라틴 다리 근처 가톨릭 구역으로 자리를 옮겨 맥주도 한 잔. 어떤 주당(酒黨)이 협박하고 읍소한다 해도 모스크 아래에선 술을 팔지 않는 도시 사라예보. 해가 저물어 숙소로 돌아가는 길. 아주 오래전부터 철학자와 역사학자를 괴롭혔을 난해한 질문 하나가 머릿속을 떠다녔다. “인간에게 종교란 무엇이고, 민족이란 무엇일까? 종교와 민족의 다름이 타인을 죽이는 이유가 되는 게 과연 온당한가?” [필자소개] 홍성식 1971년 부산에서 태어났다. 중·고교 시절. 영어 단어와 수학 공식을 외우라는 교사의 권유를 거부하고, 김지하와 이성부의 시를 읽으며 ‘미성년자 관람 불가’ 영화를 보러 극장에 드나들었다. 그 기질이 지금도 여전해 아직도 스스로를 ‘보편에 저항하는 인간’으로 착각하며 산다. 노동일보와 오마이뉴스, 경북매일을 거치며 ‘쓰는 자’의 새로운 길을 모색하고 있다. [지구촌 사람들과 추억을 먹다] 전체 목록 보기 ily: dotum