지난달 21일 오후 1시 30분 비내리는 서울 종로구 종로3가역 1번 출구 앞. 귀금속 도매상가가 모여있는 이 인도 50m 구간에 60~70대로 보이는 여성 6~7명이 플라스틱 간이 의자에 1m 남짓 간격으로 줄줄이 앉아 있었다. 검은 우산을 어깨에 걸쳐놓고 비를 피하면서 손으로는 부채를 부쳤다. 건물 사이 골목에도 빈 의자들이 같은 간격으로 놓여 있었다. 초록색 상의를 입은 한 여성은 나이든 남성들이 지나갈 때마다 하나하나 고개를 들어 눈을 맞추려고 했다. 같은날 종묘시민광장 입구. 꽃무늬 원피스를 입은 여성이 찢은 종이상자를 바닥에 깔고 앉아 있었다. 이 여성은 지나가던 고령 남성에게 보온병에 담아온 믹스커피를 따라 건넸다. 남성은 커피를 받아 곁에 앉았다. 여성이 “오빠, 건강하시냐”고 묻자 남성은 말없이 고개를 저었다. 여성은 “맥주도 있고, 소주도 있고, 막걸리도 있다. 만원”이라고 했다. 남성은 여성과 한참 이야기를 나누다가 “다음에 올게”라며 떠났다. 남성은 앉아 있는 동안 다른 여성을 가리키며 “저 할머니는 10만원 아니면 안 한대”라고 했다. 이 여성들은 ‘박카스 할머니’로 불린다. 서울의 중심인 종로 일대에서 활동하는 고령의 성매매 여성들을 가리키는 말이다. 1970년대 서울 사직공원에 등장한 ‘박카스 아줌마’에서 시작된 것으로 알려져 있다. 박카스 등 음료를 팔며 남성들에게 접근한다고 해서 붙은 이름이다. 1990년대 중반부터 탑골공원과 종로3가 일대로 활동 무대를 옮겼다 모바일 바다이야기예시 . 수십 년이 지났지만 고령 여성들의 성매매는 이 일대에서 여전히 이어지고 있다. 성매매 한 번에 보통 5만~10만원을 받는다. 일이 치러지는 전용 모텔도 있다. 대실료는 1만원이다. 이날 세운상가로 들어가는 골목에서도 같은 모습의 여성 8명이 확인됐다. 선캡을 쓰고 부채질을 하며 지나가는 고령 남성들에게 말을 걸었다. 종로에서 45년째 살고 있다는 강모(66)씨는 “예전부터 있던 할머니들도 있고 최근에 새로 온 사람들도 있다”며 “유명한 사람은 하루에 손님을 4명씩 받기도 한다”고 했다. 대부분 60~70대지만 최근에는 40대 여성들도 종종 나타난다고 한다. 이날 종로3가역 근처 골목길 플라스틱 의자에 앉아 있던 심모(76)씨는 연신 대로변으로 다니는 사람들을 살피고 있었다. 기자가 눈을 맞추고 말을 걸자 “왜 계속 쳐다보느냐”며 화를 냈다. 심씨는 매일 아침 동대문구에서 지하철 1호선을 타고 종로3가로 나와 이 일을 한다. 심씨는 “누가 좋아서 해. 먹고살려니까 하는 거지”라고 했다. 성매매 외에 다른 일은 안 하느냐고 묻자 “이 나이에 내가 뭘 하겠어”라고 했다. 심씨가 사는 동대문구 자택 월세는 60만원. 심씨가 받는 기초연금(약 30만원)으로는 방값도 못 낸다. 손님 일곱명을 받으면, 한달치 방값을 낼 수 있다. 심씨는 원래는 후불로 화대를 받았는데 요새는 선불로 받는다고 한다 바다이야기 하는법 . 일을 마친 뒤 돈이 없다고 하는 남성들이 있다는 것이다. 심씨는 “먼저 달라고 하면 성질 내는 사람도 있다”고 했다. 노인 빈곤과 고령 여성의 성매매 문제를 다룬 이재용 감독의 영화 ‘죽여주는 여자(2016)’. 이 영화를 통해 이른바 ‘박카스 할머니’가 대중에 널리 알려졌다. 기사와는 관계 없음./스틸컷 박카스 할머니들이 거리를 떠나지 못하는 배경에는 고령 여성의 빈곤 문제가 있다. 경제협력개발기구(OECD)가 지난해 발표한 ‘한눈에 보는 연금 2025’에 따르면 한국의 남성 노인 빈곤율은 32.6%인 반면 여성 노인은 45.0%였다. 노년 여성 둘 중 한 명이 빈곤층이다. 한국여성정책연구원이 지난 6월 발표한 ‘고령 여성 노후소득 현황과 취업 지원’ 보고서를 보면 60~79세 여성의 연평균 개인소득은 920만원. 월 76만원꼴이다. 같은 나이대 남성(2278만원)의 절반에도 못 미친다. 경찰도 종로 일대에서 고령자들의 성매매가 공공연히 이루어지고 있다는 사실을 파악하고 있다. 실제로 서울 종로경찰서는 지난 6월 18일 종로3가역 인근 모텔에서, 나흘 뒤인 22일에는 인근 무인텔에서 성매매 현장을 잇달아 적발했다. 경찰청에 따르면 성매매처벌법 위반으로 검거된 61세 이상 인원은 2021년 72명에서 지난해 80명으로 늘었고, 올해는 7월까지만 57명이 검거됐다. 적발된 여성들 대부분은 생활고 등 벼랑 끝에 몰린 생계 문제를 호소한다. 한 경찰은 “고령 여성들의 생존이 걸린 문제라 쉽게 사라지지 않을 것 같다”고 했다. . 남성은 앉아 있