소설가 정지아 [창비 제공. 재판매 및 DB 금지] (서울=연합뉴스) 김기훈 기자 = "다음 책을 어떻게 써야 하나 고민이 많았죠. 그런데 시골 살면요, 돈 쓸 일이 별로 없어요. (웃음) 평생에 그런 운이 한 번 들어왔으면 됐지, 그냥 내가 쓸 수 있는 것을 쓰자, 뭐 이런 마음으로 편하게 썼습니다." '아버지의 해방일지'로 40만 독자의 마음을 사로잡은 작가 정지아(61)가 4년 만에 신작 장편소설 '찌니주의보'(창비 펴냄)로 돌아왔다. 지난 12일 전화 인터뷰로 만난 정 작가는 진중하면서도 유쾌하고 솔직했다. 전작의 성공이 작가로서 부담이 될 법도 했지만, 그런 기색을 전혀 느낄 수가 없었다. 신작의 무대는 구례 산골인 '수평마을'. 이곳에 귀촌한 30대 여성인 성진과 혜진, 두 '찌니'들이 레즈비언이란 사실이 알려지며 벌어지는 소동을 다뤘다. 낯선 이웃과 밥을 나누며 함께 사는 삶의 가치를 발견하는 작품이다. 1965년 구례에서 태어났으며 2011년 다시 구례에 돌아가 살고 있는 작가는 "시골 분들이 굉장히 보수적인 것 같지만 의외로 현실적이고 흐름에 적응을 잘한다"고 운을 뗐다. 이를테면 결혼 이주 여성들이 처음 마을에 들어왔을 땐 굉장히 반감이 컸지만, 세월이 지나니 '누구 집 며느리가 일을 잘한다'며 다들 편하게 지낸다는 것. 이들의 삶을 보며 결국 '편견이란 것은 함께 살면 없어지는구나'라는 생각이 들었다고 그는 강조했다 모바일 바다게임 . 이어 그는 "제자의 지인이 레즈비언인데 구례에 왔다가 적응을 못 하고 딴 동네로 이사를 갔다는 이야기도 들었다"며 그 이야기를 듣고 아쉬운 생각이 들어서 이번 작품을 쓰게 됐다고 설명했다. 작품은 어느 날 이른 아침 마을 실세 '윤 선생'이 찌니들 몰래 마을회관에서 회의를 열며 시작된다. 윤 선생은 작심한 듯 중대 사실을 폭로한다. "찌니들이 말이여. 레지랴 레지."(20쪽) 찌니들에게 마귀가 들렸다며 쫓아내야 한다는 자칭 '지식인' 윤 선생부터, 찌니들이 뭘 잘못했냐며 감싸는 베트남 출신 이주여성 '쑤언'까지 마을은 온통 술렁인다. 작가는 그런 마을 공동체를 아름답게 포장하지는 않는다. 찌니들이 낯설기도 하고 신기하기도 하고, 마을 노인들은 솔직한 것인지 무례한 것인지 알 수 없는 말과 행동으로 찌니들에게 상처를 남긴다. 그런가 하면 찌니들의 집 문고리에 가지나물을 슬며시 걸어두고, 낯 뜨거운 질문 뒤에 갓 부친 호박전을 손에 쥐여주는 모순된 행동들로 찌니들을 당황스럽게 만든다. "이 호박전의 의미는 무엇일까. 치명상을 입혀놓고 음식을 먹인다?"(111쪽) 그 모순된 행동에서도 찌니들은 차츰 마을 사람들의 진심을 읽고, 마을 사람들도 곁에 자리를 내어준다. 황금성게임장주소 작가는 이런 시골의 정서와 문화를 땅과 농사일로 설명했다. "시골 문화라는 것은 땅이 기본이잖아요. 땅에 뿌리 박혀 살아가기 때문에 쉽게 못 떠나요. 또 농사일이란 것은 함께 해야 하는 것이거든요. 옆집하고 싸워도 서로 모내기할 때 일손은 필요한 거죠." 작가는 "그렇게 살다 보면 미운 정 고운 정이 다 들어 사람을 바닥까지 내치지 못한다"며 "시골 사람들은 암만 미워도 밥은 먹여야 한다는 마음이 있다"고 강조했다. 동성애자가 이야기의 중심에 있지만 이 작품을 퀴어 소설로 단정 짓기는 어렵다. 작품에 등장하는 이성애자와 성소수자, 토박이와 귀촌인, 한국인과 이주여성, 도시 젊은이와 농촌의 노인들, 어떤 면에서 이들은 모두 소수자성을 지니고 살아간다. 작가는 "사람은 누구나 소수자라고 생각한다"고 말했다. "사람은 누구나 세상에서 이해받지 못할 무언가를 갖고 있거든요. 돈이 많든 적든, 여성이든 남성이든, 키가 크든 작든, 인종이 어떻든 간에 어떤 면에서는 누구나 세상으로부터 완벽하게 이해받지 못하는 소수자이고, 문학이란 것은 그런 사람들의 마음을 헤아리고 어루만지는 것이라고 생각해요." 또 어떤 의미에서 소수자에 대한 관심은 그에게 생래적인 것이다. 실제 빨치산 출신의 부모를 둔 정지아는 1990년 장편소설 '빨치산의 딸'을 발표하며 작품 활동을 시작했으며, 2022년 발표한 '아버지의 해방일지'는 출간 이후 큰 반향을 일으켰다 모바일 손오공게임다운로드 . 빨치산이었던 아버지의 장례식을 통해 역사의 상처를 눈물겨운 해학으로 승화시킨 작품이었다. 찌니주의보 [창비 제공. 재판매 및 DB 금지] 작가 특유의 천연덕스러운 유머는 신작에서 한층 무르익었고, 작품은 지루할 틈 없이 흘러간다. 작품은 퀴어와 이주, 노년과 가족, 돌봄의 문제 등 결코 가볍지 않은 주제를 다루면서도 시종 유쾌하게 읽힌다. 젊을 적 다방 종업원들과 염문을 뿌려대던 여든일곱 한씨가 "새 레지가 왔으먼 나가 모를 리가 없제. 구례 바닥서 나 안 거치고 물장사가 되가니!"(21쪽)라고 말하는 대목에선 폭소가 터지고, 그런 한씨가 곤경에 처한 마을 사람을 돕는 작은 찌니에게 "고맙소이, 레지 보살! 복 받을 거여!"(150쪽)라고 외치는 장면에선 웃음과 함께 뭔가 찡한 감정이 밀려온다. 작품 속 인물들이 견뎌온 삶의 무게가 불쑥 마음을 건드리고, 웃음이 어느 순간 먹먹함으로 바뀌는 지.들이 있다. 심지어 그렇게 찌니들을 쫓아내려던 윤 선생마저도 그의 굴곡진 삶의 배경을 알고 나면, 마냥 미워할 수 없게 된다. "이 소설이 말하고 싶은 것도 그런 거였을 거예요. 누구나 다 조금씩 이상하고, 조금씩은 못 됐고, 들여다보면 저마다의 사정이 있죠. 물론 그 사정을 안다고 해서 그 사람을 다 받아들일 수는 없겠지만 적어도 '나가 죽어라' 같은 혐오의 발언은 하지 않겠죠." 그러면서 작가는 "요즘 세상에 너무 혐오가 만연해 있다. 알고 나면 혐오할 수 없다. 조금만 저마다의 사정을 들여다보면 좋겠다"고 강조했다. ans-serif;