대홍수가 네팔을 덮친 지 일주일째인 1일(현지시간) 찾아간 네팔 카트만두 트리부반 대학병원. 병원 앞 벽면은 ‘두 종류’의 사진으로 뒤덮였다. 하나는 실종자를 찾는 사진(전단), 다른 하나는 신원을 알 수 없을 만큼 훼손된 시신의 모습을 담은 ‘유족 찾기용’ 사진이다. 미르바이 타망(23)은 리수와 티무르 지역에서 군인으로 근무하던 남동생 프라카시 타망의 실종 전단을 붙이러 왔다. 미르바이는 “친척들이 6일 동안 남동생을 찾으러 다녔지만 발견하지 못했다”며 “어딘가 동굴 같은 곳에 살아있을 것이라 믿는다. 혹시나 동생을 아는 사람이 이곳을 지나갈까 싶어 인파가 많은 병원을 찾았다”며 눈시울을 붉혔다. 미르바이가 전단을 붙이자 옆에 서 있던 무쿤다 바드(50)가 스마트폰을 꺼내 사진을 찍은 뒤 곧바로 SNS에 올렸다. 무쿤다는 “나 역시 동생 가족이 사라져 매일 이곳을 찾는다”며 “조금이라도 널리 알려 실종자를 찾을 수 있을까 싶어 전단 영상을 계속 공유하고 있다”고 전했다. 벽에 더는 전단을 붙일 자리가 없자 한 남성은 난간 위로 올라가 실종 전단을 붙이기 시작했다. 시신 사진이 붙은 벽에서는 한 여성이 오열하며 바닥에 주저앉았다. 주변 사람들이 겨우 부축해 일으켰다. 주변에서 “사진 속 시신의 옷차림과 체격이 실종된 여성의 아들과 비슷하다고 한다”는 탄식이 흘러나왔다. 바다이야기 시즌 누군가는 산(살아있을지 모를) 가족을 찾고, 다른 이는 죽은 가족을 찾는 참극이 한 공간에서 쉴 새 없이 벌어졌다. 인근 비르 병원 응급실 앞도 사정은 비슷했다. 응급실 앞을 서성이던 쿠마르 마가르(33)는 “통신이 먹통이라 생사를 알 길이 없어 가만히 기다릴 수가 없었다”며 “훼손된 시신 사진 앞을 지날 때마다 두렵지만, 살아만 있어 달라고 기도하며 벽보를 하나하나 확인하고 있다”고 말했다. 대홍수가 발생한 지 일주일이 지나면서 병원 앞을 오가는 사람들의 수도 눈에 띄게 줄었다. 시간이 흐르면서 생환의 기대를 품고 병원을 찾았던 이들의 절망이 짙어지고 있다는 의미다. 비르 병원에서 실종자 접수를 담당하던 한 경찰은 “실종자 접수 업무를 하면서 ‘살아서 돌아왔다’는 소식이나 가족들이 만나는 모습을 단 한 번이라도 보고 싶었지만, 지금까지 그런 일은 없었다”며 “가족들의 슬픈 얼굴을 마주할 때마다 해줄 수 있는 게 없어 슬프다”라고 말했다. 이 와중에도 시신을 실은 구급차들은 끊임없이 병원을 드나들었다. 시신을 이송하던 병원 관계자는 “시신을 매일 화장터로 옮기고 있다”며 “수도로 들어오는 숫자가 전체 피해에 비하면 적은 편인데도 병원 인력으로는 감당하기 벅찬 상황”이라고 밝혔다. 병원을 떠난 구급차 한대가 카트만두 동쪽 파슈파티나트 힌두교 사원 앞에 멈춰 섰다. 손오공게임공략법 인도 갠지스강으로 이어지는 바그마티 강변에 있는 사원 화장터다. 이곳 4개의 화장대에서 장례가 진행 중이었다. 매캐한 연기로 숨이 막히고 눈이 따가웠다. 유가족들은 화장 직전 짚으로 덮이고 꽃으로 장식된 시신을 어루만지며 눈물을 흘렸다. 종소리와 함께 시신이 타올랐다. 화장터 옆에서 눈물을 흘리던 트리샤 파틸(40)은 “친척이 구조돼 카트만두로 이송됐지만, 상태가 좋지 않아 치료를 받다 사망했다”며 “그래도 우리는 시신을 거둬 화장이라도 하지만, 주변에는 시신조차 찾지 못한 사람들이 많다”고 말했다. 사원에서 25년째 가이드로 일하는 파르만 파델(50)은 “이곳 하루 최대 화장 규모가 50명 정도인데, 현재 화장터에 오는 시신의 절반 정도가 이번 홍수 사망자인 것 같다”며 “2015년 대지진과 코로나19 이후 화장이 가장 많이 늘어났다”고 말했다. 이어 “카트만두에는 대략 5개의 화장터가 있는데 대홍수 후 쉬지 않고 화장이 진행되고 있다”고 말했다. 시신을 태워 영혼을 강에 띄워 보내는 화장은 네팔인들에게 거스를 수 없는 삶과 죽음의 순리다. 이에 반해 네팔인에게 시신을 땅에 묻는 매장은 영혼의 온전한 안식을 가로막는 행위로 여겨진다. 이번 대홍수로 훼손된 시신이 쏟아져 신원 확인이 불가능해진 데다 영안실마저 포화 상태에 이르자, 네팔 당국은 부패를 막기 위해 시신들을 매장하기 시작했다. 파르만은 “이름도 없이 땅에 묻히는 것은 네팔인들에게 너무나 슬픈 비극”이라고 말했다. 인파가 많은 병원