고레이다 히로카즈 감독의 영화 '걸어도 걸어도' 포스터 고레이다 히로카즈 감독의 '걸어도 걸어도'는 가족을 다룬 영화다. 주인공 '료타'의 가족들은 바다에 빠진 소년을 구하고 세상을 떠난 장남 '준페이'를 기리기 위해 매년 여름 고향집에 모인다. 무뚝뚝한 아버지, 가정적인 어머니라는 전형적 이야기로 시작해 중간 중간에 보여주는 의외성이 이 영화의 재미를 구성하는 핵심이다. 고레이다 감독은 부모님이 세상을 떠난 후 후회와 안타까움으로 이 영화를 만들었다고 한다. 상당수의 작품 속에서 가족은 성역이다. 어떻게든 미화하고 싶어 한다. 더 아름답게, 아련하게 추억하고 싶으니까. 하지만 이 영화는 그리움이라는 이름으로 일방적으로 가족을 미화하지 않는다. 그리움이라는 프레임 안에 가족을 그저 넣어 두었다. 의외의 장면도, 날 것의 사건도 그냥 넣어 두었다. 이런 면 때문에 영화 이야기를 자주 나누는 지인은 이 영화가 잔인해서 좋다고 평하기도 했다. 영화의 여름은 그리워하기 위해 만들어진 시간이 아니고 그리움 그 자체로 존재하는 시간이다. 당연히 그리움에는 아련함도 있고 행복도 있고 분노도 있고 고통도 있다. 누구에게나 마음속에 조각으로 존재하는 시간들이 있다. 김연수, 홍한별, 김소연, 허태임, 전의령, 윤경희, 김지승, 은유 작가가 쓴 글을 엮은 산문집 '계절 쓰기'는 그 시간을 '계절'이라는 그릇에 나누어 담아냈다. 책이 출간된 여름을 시작으로 여름, 가을, 겨울, 봄의 순서가 두 번 반복되며 작품이 이어진다. 가장 추천하고 싶은 작품은 은유 작가의 '아가야, 봄이 왔다'이다. 은유 작가는 전쟁으로 자식을 잃은 케테 콜비츠의 이야기로 시작해 한국 근현대사 속 봄의 비극을 다룬다. 그는 봄이 되면 벚꽃이나 개나리보다 노란 리본이 먼저 생각난다고 말한다. 4월16일은 온 국민이 잊을 수 없는 날이다. '5.18' '제주 4.3' 등 수많은 이들이 떠나간 비극들도 봄에 일어났다. 봄은 생명이 태어나는 계절이라지만 한국에서는 생명이 스러진 비극의 계절이기도 하다. 다른 저자들 또한 자신에게 일어난 크고 작은 사건을 통해 계절을 기록한다. 전의령 인류학자의 여름은 사랑하는 고양이가 떠나간 빈자리를 견디는 시간이다. 그는 더위와 맞닥뜨리며 반려묘 '마우'를 애도한다. 김지승 작가의 겨울은 재개발로 사라지는 집 때문에 새로운 공간을 찾아야 하는 시간이자 죽음 앞에서 멈춰선 이후 생긴 통증을 견뎌야 하는 계절이다. 짙은 그리움뿐 아니라 현재를 감각하는 작품들도 있다. 김연수 작가의 여름은 제주 세화의 여름 한가운데서 여름을 보내며 동시에 떠나가는 여름을 그리워하는 계절이다. 그는 미리 골라 둔 옛 노래를 들으며 노을을 보고, 수평선에 뜬 한치잡이 배의 불빛을 헤아린다. 친구와 먹었던 한치의 맛을 회상하기도 한다. 내게는 아직 앞서 나열된 것 같은 통절한 시간들은 없다. 나는, 아마도 우리 모두는 김연수 작가와 반대로 여름을 인식 중일 것이다. 여름 한가운데서 지나가는 여름을 그리워하는 그와 달리, 내게 지금 그리운 시간이 있냐고 묻는다면 봄이라고 답할 것이다. 며칠째 폭염이 이어지고 있다. 조금만 걸어도 땀범벅이고 밤에도 숨이 막힌다. 불과 두 달 전만 해도 아침저녁으로 달리기를 해도, 낮에 나들이를 해도 좋았다. 술에 취해 비틀거려도 지치지 않는 시원한 밤이 있었다. 택시가 안 잡히는 바람에 하염없이 걸어도 오히려 좋았던 시간이었다. 그런 상쾌한 날들을 생각하며, 남은 여름 무더위를 견뎌야겠지. 계절 쓰기 | 김연수·홍한별·김소연·허태임·전의령·윤경희·김지승·은유 지음 | 물 오션파라다이스7게임 결. | 167쪽 | 1만5000원 장면도, 날 것의