‘기억의 맛’, 24개 음식에 개인의 기억과 음식의 역사를 함께 담아 할머니의 부엌부터 카레·수제비·햄버거까지 음식이 품은 시간을 추적 부제는 ‘식탁 위에 쌓이는 시간, 그릇 안에 담기는 역사’다. 236쪽에 걸쳐 24개 음식을 매개로 저자의 개인적인 기억과 인류가 쌓아온 음식의 역사를 함께 풀었다. 책의 출발.에는 할머니의 부엌이 있다. 저자는 “먹는 행위는 인간이 행할 수 있는 가장 원초적인 기억법이자, 흘러가는 시간을 새겨넣는 일이다. 나에게 그 수많은 기억의 문을 처음 열어준 사람은 나의 할머니였다”고 적었다. 저자의 기억 속 할머니의 손은 “지도 같았다”. 그 손으로 만들어준 음식이 무엇을 품고 있었는지를 깨달은 것은 저자가 두 딸의 엄마가 된 뒤였다. 어린 시절 할머니에게 받은 음식을 훗날 자신의 아이들에게 차려주면서 기억은 다시 식탁으로 돌아온다. 각 꼭지는 저자의 경험에서 출발한다. 이후 ‘메뉴판 비하인드’를 통해 해당 음식이 지금의 식탁에 오르기까지 거친 역사를 들여다본다. 책에는 ‘메뉴판 비하인드’ 23편과 각주 123개가 실렸다 모바일 바다이야기 거북이 . 첫 꼭지 ‘시작의 맛, 카레’에서는 자취 첫날의 기억에서 카레의 역사를 찾아간다. 영국이 식민지 인도에서 접한 카레가 일본 메이지 시대를 거치며 변형됐고, 일제강.기 한반도에 들어온 경로를 다룬다. 일본군의 각기병과 카레라이스 보급에 얽힌 이야기도 소개한다. 책 속 음식의 시간은 더 멀리 거슬러 올라간다. 수제비 한 그릇에서는 한국전쟁 뒤 피란민의 시간을 돌아본다. 햄버거의 기원을 좇아가면 13세기 몽골 기마민족이 말안장 밑에 날고기를 넣고 이동했던 이야기까지 만난다. 옛 기록도 적극적으로 활용했다. ‘호산청일기’에 기록된 숙빈 최씨의 출산 뒤 식사 이야기를 통해 하루 일곱 번 미역국을 먹었다는 내용을 소개한다. 광해군에게 음식을 바쳐 호조판서에 오른 뒤 ‘잡채판서’라는 말을 들었던 이충의 이야기도 담았다. ‘음식디미방’을 비롯한 1차 문헌도 인용했다. 개인의 기억을 다루는 대목에서는 행복했던 순간만 골라내지 않았다. 바다이야기 파일 ‘에이스, 수치심의 맛’에는 바닷가에서 언니들이 밟아 부순 과자를 사촌과 주워 먹다가 들켰던 어린 시절이 등장한다. 당시 “쟤네 거지 아니냐?”는 말을 듣고 도망쳤던 기억에 대해 저자는 “침과 함께 버무려진 에이스는 수치심으로 내 몸 어딘가에 들러붙어 떨어지지 않았다”고 썼다. 요양원의 할머니를 다룬 ‘맛의 끝자락, 콩잎’, 갈치를 발라주면서 사랑이 세대를 건너 전달되는 경험을 적은 ‘갈치를 발라주는 시간’도 실렸다. 저자가 음식에서 찾아낸 기억에는 기쁨만 있지 않다. 그는 에필로그에서 “먹는다는 건 살아가는 일이고, 기쁨만이 아니라 슬픔과 억울함, 안도, 수치, 외로움까지도 함께 삼키는 일이라는 사실이다”라고 적었다. 책을 쓰게 된 이유도 할머니에게 돌아간다. 저자는 “‘많이 묵어라.’ 그 한마디 뒤에 얼마나 많은 말이 숨어 있었는지 이제는 안다. 할머니는 어쩌면 음식으로 말하는 사람이었는지도 모른다. 나는 음식에 대해 쓰는 것으로 할머니의 사랑에 답하고 싶었다”고 밝혔다. 개인의 식탁에서 시작해 오래된 문헌과 음식의 역사까지 찾아간 ‘기억의 맛’은 우리가 매일 먹는 한 끼에도 각자의 시간과 오래된 이야기가 함께 놓여 있음을 차분히 들려준다. 이트 ㎔ 54.ci