1960년 신상옥(오른쪽)의 생일에 최은희와 함께 찍은 사진. 당시 영화 작업으로 늘 바빴던 두 사람은 서로의 어깨에 기대어 잠시 쉬는 것으로 생일을 기념했다. 책 ‘영화감독 신상옥’ 중 “왜들 그러는지 알 수 없어요. 그렇게 해명했는데도 믿지 않는 거는 무슨 악감정이 있어서 그러는 것인지 모르겠군요. 우리가 북쪽에서 총살을 당했다면 그러지 않을 텐데 대우받으면서 영화를 만들다가 왔다니까 그것을 고깝게 보는 것이겠지요.” 최은희(1926∼2018) 배우가 지난 2011년 문화일보 인터뷰에서 한 말이다. 격앙된 음성이었다. 2001년에 그를 처음 만난 후 자주 대화를 나눴는데, 늘 온화하고 격조 있다는 느낌을 줬다. 그날은 달랐다. 그를 격앙시킨 질문은 1978년에 일어났던 최 배우와 신상옥(1926∼2006) 감독 납북사건 의혹에 관한 것이었다. “자진해서 북으로 갔다는 소문이 사라지지 않는데…?” 기자로서 당연히 짚어야 한다고 생각했으나, 분단의 질곡에서 수없이 생사를 넘은 그에겐 가혹한 물음이었던 듯싶다. 올해는 최은희·신상옥 두 영화인의 탄생 100주년이 되는 해다. 부부이자 영화 동지였던 두 사람이 1986년 목숨을 걸고 북한을 탈출한 지 40년이 되는 해이기도 하다. 최은희는 생전 “자유세계로의 탈출은 우리 생애 최고의 영화였다”라고 했지만, 영화계 안팎에선 “박정희 정권이 싫어서 북한으로 갔으면서 납북된 것처럼 연기한 것 아니냐”라는 삐뚜름한 시선이 있었다. 최은희(왼쪽)와 신상옥(오른쪽)은 1978년 각기 납북됐다가 5년 후에 김정일(가운데)이 연 연회에서 해후했다. 이때 김정일은 “전폭 지원할 테니 영화를 만들어 달라”고 했다. 책 ‘영화감독 신상옥’ 중 朴정권과 검열 문제로 갈등 신상옥은 그에 대한 질문을 받으면 “그런 오해가 가능하다”라고 했다. 모바일 야마토5게임기 그가 운영했던 영화사 신필름이 1960년대에 박 정권의 후원을 받아 크게 성장했으나, 1970년대 들어 검열 문제 등으로 정권과의 사이가 나빠졌던 탓이다. 1975년엔 영화 ‘장미와 들개’ 예고편 중 검열에서 삭제된 키스 장면이 그대로 상영됐다는 이유로 영화사 등록이 취소되는 사태가 일어났다. 신상옥은 이에 행정소송을 냈으나, 중앙정보부에 끌려갔다 온 후 소를 취하했다. 월북설이 사라지지 않은 이유 중 하나는, 두 사람이 1984년 유고슬라비아에서 외신기자회견을 열어 “스스로 북에 들어갔다”라고 했기 때문이다. 대한민국 국가안전기획부가 두 사람이 북한 공작원에게 납치되어 강제 억류되어 있다고 발표한 직후였다. 해외 언론이 그것을 전하고, 국내에선 ‘북괴 규탄 궐기대회’가 잇달아 열렸다. 그들을 납치하도록 지시했던 김정일(1942∼2011) 당시 조선노동당 비서는 두 사람에게 자진 월북한 것처럼 외국 언론에 말하도록 종용했다. 이에 따라 두 사람은 그런 회견을 했을 뿐만 아니라 해외 영화제에서 만난 국내 영화인들에게 “북에서 잘 지내고 있다”라고 했다. 그러니 국내 일각에서 두 사람에 관한 ‘비공식 소문’이 나돌 수밖에 없었다. 신상옥과 최은희의 월북설이 허위인 것은 그들이 세세히 남긴 각종 기록을 보면 알 수 있다. 가장 분명한 증거는 김정일의 음성 녹취록이다. 두 사람은 탈출 계획을 세우면서 김정일과의 대화를 녹음했다. 그것이 서방과 대한민국에 자신들의 결백을 증명해 줄 것이라고 여겨서였다. 그들은 최은희의 핸드백 속에 녹음기를 넣고 몰래 녹취했다. 그게 들통나더라도 “지도자 동지의 말씀을 속기하는 게 힘들어서 그랬다”라고 변명할 작정이었다고 신상옥은 훗날 설명했다. ‘수령’ 김일성과 ‘지도자 동지’ 김정일의 교시를 제대로 실행하기 위해 속기하고 녹음하는 게 북한 사회 관행이었다 모바일 손오공릴게임공략 . (이 녹음은 두 사람이 탈북한 후 미국 중앙정보국(CIA)에 넘어갔는데, 희귀한 자료로 대접받았다. 당시만 해도 서방이 확보한 김정일 음성이 드물었기 때문이다. 당시 40대였던 김정일은 평안도 억양에 빠르면서도 자신감 충만한 말투를 지녔다.) 그 녹음 내용을 들어 보면 김정일이 왜 두 사람을 납치했는지 분명히 알 수 있다. 영화광이었던 김정일이 북한 영화 수준에 불만이 많았던 탓이었다. “예술대회(국제영화제)에 나갈 만한 작품이 없단 말입니다. 그쪽(한국)은 대학생 수준이라면 우린 이제 유치원인데…. 그러면서도 (북 영화인들이) 새로운 걸 바라지도 않아… 완고하다고….” 김정일은 답보 상태에 있는 북한 영화에 자극을 주기 위해 신상옥을 납치할 계획을 세운 것을 토로했다. “자기 발로, 자기 뜻대로, 뜻을 가지고 오는 방법이 없나? 신 감독을 유인하려면 뭐가 필요한가?” 그 유인책으로 최은희를 먼저 납치했다는 실토이다. 그즈음 최은희는 신상옥과 이혼을 한 상태였다. 신 감독이 신인 배우 오수미(1950∼1992)와의 사이에서 두 아이를 낳았다는 사실을 뒤늦게 알고 실망했기 때문이었다. 그렇게 헤어졌음에도 신상옥은 여전히 최은희를 찾아가 미련이 있음을 털어놓곤 했다. 첩보를 통해 남쪽을 살피던 김정일이 그런 사정을 꿰뚫어 보고 있었던 것이다. 신상옥과 최은희가 북한에서 영화를 촬영하는 모습. 최은희는 연기와 연출을 겸했다. 다큐영화 ‘연인과 독재자’ 중 “장군님 품으로 갑니다” 유신정권 말기인 1978년, 최은희는 안양영화예술학교(현 안양예고) 교장으로서 학교를 살려 보기 위해 재원 마련에 애쓰고 있었다. 이 학교는 신상옥이 배우를 양성하기 위해 1967년 세웠는데, 1970년부터 최은희가 교장을 맡고 있었다. 손오공 신필름의 경영난과 더불어 학교 운영도 어려워졌는데, 그때 홍콩 금정영화사 임원이 학교를 방문해 후원을 약속하며 홍콩으로 초대했다. 거기에 북한 공작원들이 개입했을 거라고 어찌 상상이나 했을까. 그는 홍콩에서 영화인들을 만나기 위해 탔던 보트에서 이런 말을 듣고 소스라쳤다. “최 선생. 지금 우리는 김일성 장군님의 품으로 갑니다.” 최은희가 실종되자 신상옥은 홍콩에 가서 찾아다녔다. 당시 북한의 일본인 납치가 크게 이슈가 됐던 시기여서 불길한 느낌을 가진 채였다. 김정일의 유인책에 걸려들어 북으로 끌려간 신상옥은 두 번이나 수용소를 탈출하려다가 붙잡혔다. 그렇게 감옥에 갇혀 5년을 보내다가 1983년 3월 김정일이 연 연회에 불려가 최은희와 해후했다. 두 사람을 만나게 한 후 김정일은 신상옥의 손을 자기 무릎 위로 끌어당겨 꼭 쥐며 이렇게 말했다. “신 선생, 나의 연극을 용서하시오. 그동안 고생 많이 시켜 미안하게 됐소.”(책 ‘최은희의 고백’ 236쪽·2007) 김정일은 두 사람에게 영화를 만들면 연 3000만 달러를 지원하겠다고 약속했다. 신상옥과 최은희는 그해 10월에 평양에 신필름을 다시 설립하고 영화를 만들기 시작했다. 이후 2년 3개월 동안 13편의 작품을 제작 지도하고, 7편을 직접 만들었다. 이들의 기획, 연출은 체제 선전을 앞세우는 북한의 기존 집단 창작 방식과 달랐다. 특히 춘향전을 소재로 한 ‘사랑 사랑 내 사랑’에서 북한 영화로는 처음으로 키스 장면을 묘사해 주민들을 놀라게 했다. 두 사람은 해외 영화제에서 북한 작품이 최초로 수상하는 일도 만들어 냈다. 일제강.기 이준 열사 이야기를 다룬 ‘돌아오지 않은 밀사’가 1984년 체코의 카를로비바리영화제에서 심사위원 특별상을 받은 것이다. 일제 치하 만주에서 유랑하던 우리 민족의 생활상을 그린 ‘소금’은 1985년 모스크바영화제에서 여우주연상(최은희)을 수상했다. pc바다이야기 김정일은 크게 기뻐하며 대규모 촬영소를 지어 주겠다고 했으나, 두 사람은 그게 지어지기를 기다리고 싶지 않았다. 탈북 계획을 세워 뒀기 때문이다. “우리는 잠 시간을 줄여 가며 영화를 만들었다. 촬영 현장을 좋아해서였기도 했지만, 그 사람(김정일) 신임을 얻어 해외로 나갈 기회를 잡기 위해서였다.” 북 억류 내용을 담고 있는 책 ‘최은희의 고백’. 돈 걱정 없이 영화 찍었지만 두 사람은 김정일의 전폭 지원으로 남쪽에서와 달리 돈 걱정 없이 영화를 찍을 수 있었다. 그럼에도 목숨을 걸고 탈북의 모험을 감행한 까닭은 무얼까. 그들의 증언을 다시 들어 보면, 인간에게 ‘자유의 공기’가 얼마나 소중한 것인지, 그 공기의 호흡을 짓누르는 전체주의 ‘세습 왕조’가 얼마나 비정상적인지를 새삼 새길 수 있다. “절대 자유가 없었다. 박정희 독재라고 하지만 이북보다는 훨씬 나았다. 김정일 마음에 들면 일할 수 있고, 그렇지 않으면 감옥행이었다. 숨을 쉬고 살 수가 없었다. 김정일은 돈 주고 대우하면 되겠지 생각했겠지만, 나는 자유의 몸이 되는 걸 전제하지 않고 살 수 없는 사람이다.”(신상옥) “김정일이 특별 대접해 준 것은 사실이지만, 사람을 납치한 것은 인권 유린 아닌가. 그들이 이렇게 하시오, 하면 하고, 먹으시오, 하면 먹고, 입으시오, 하면 입어야 하는 꼭두각시였다. 늘 감시를 받으니 숨이 막혀 죽을 것 같았다.”(최은희) <하편에 계속> 예술? 정치도구?… 김정일도 ‘딜레마’ 신상옥 감독은 ‘북한 영화 이야기’라는 글을 남겼다. 그가 타계한 후 나온 책 ‘영화감독 신상옥’(2009)에 수록돼 있다. 이 글에는 북에서 영화를 만들며 겪었던 일화들이 풍성하게 담겨 있다. 예컨대, 춘향전 여주인공으로 호리호리한 키에 계란형 얼굴의 장선희(당시 비행장 귀빈실 접대원)를 뽑았는데, 복스러운 여성을 미인으로 치는 북한 사람들이 격렬하게 반대했다는 것이다. 신 천지 게임 신상옥은 자기 뜻대로 밀어붙였는데, 나중에 영화가 완성된 후 김정일 당 비서가 “수령님(김일성)도 춘향이가 그 정도면 괜찮다고 말했다”라고 전했다. “김정일도 어지간히 속을 끓였던 모양”이라고 신상옥은 적었다. 영화광이었던 김정일은 북한 체제의 비효율성이 영화 발전을 가로막고 있음을 잘 알고 있었다. “정치와 관계없이 순전히 예술이라는 걸 정면에 내걸고 문화정책을 개방해야 한다”라고 신상옥 앞에서 말하기도 했다. 하지만, 그런 김정일도 예술을 체제 선전 도구로 활용하는 전체주의의 한계에서 벗어나지 못했다. 김정일이 1973년에 집필했다는 책 ‘영화예술론’은 김일성 우상화를 위한 주체문예 이론을 설파한 것이었다. 김정일에게도 절대적 존재였던 ‘아버지 수령’ 김일성은 1945년 소련에서 북에 들어올 때 예술가들을 모아 놓고 “나를 선전해 주시오”라고 당부했던 인물이었다. 조선미술동맹 서기장이었던 김병기(1916∼2022) 화백이 문화일보에 증언한 내용이다. 신상옥에 따르면, 김일성은 걸핏하면 영화에 대한 교시를 내렸고 제작자들은 무조건 따라야 했다. “우리나라 상투는 봉건적이고 야만적으로 보이니 일절 사진에 내지 말라”는 교시가 나온 후 상투가 안 보이게 촬영하는 식이었다. 김정일의 말도 절대적이었다. 그가 마음에 든다고 하면, 신인 배우도 하루아침에 인민예술가로 올라갔다. 신상옥이 무척 부러워했던 북한의 ‘영화문헌고’는 김정일의 개인 필름 라이브러리였다. 세계 각국 영화 1만5000여 편의 필름이 보관돼 있는데, 당시 한국에서는 없어졌던 신상옥의 ‘내시’ ‘열녀문’ 등 10여 편의 원본도 소장돼 있었다. 이 방대한 자료를 김정일이 독。했다. 신상옥은 “세계 각국 영화를 접하며 북한 체제의 문제를 알고 있지만, 수령의 후계자로 우상화에 앞장서야 했던 게 김정일의 딜레마”라고 했다. 김정일은 그 딜레마를 안고 독재자의 길로 치달았다. 그의 후계자 김정은도 스위스 유학까지 다녀왔으나, 그때 보고 느꼈던 것들에 눈을 감은 채 같은 길을 가고 있다. 세습 권력이 인간의 영혼을 잠식한 탓일 것이다. 이 배우를 양성하기