비가 쏟아진 28일(현지시간) 네팔 수도 카트만두 트리부반대학병원 영안실 앞. 건물 벽에는 네팔 북부 대홍수 피해 지역에서 발견한 신원 미상의 '시신 사진'이 줄지어 붙어 있었다. 시신이 발견된 위치와 출신 지역으로 추정되는 정보도 담겼다. 바로 옆에는 실종자들의 평소 모습이 담긴 사진과 이름, 나이 등 인적사항을 적은 전단도 나붙었다. 사진 아래 'MISSING(실종)'이라는 글자가 선명했다. 빗줄기가 거세졌지만 사람들은 벽 앞을 떠나지 않았다. 우산도 제대로 쓰지 않은 채 시신 사진을 한 장 한 장 들여다보고 휴대폰으로 찍어 확대해 확인하면서 가족을 찾아 헤맸다. 일부 사진은 비에 젖어 얼굴을 알아보기 힘들 정도로 번져 있었다. 병원 앞을 지키던 현지 경찰은 "가족을 찾으러 이곳에 오는 사람이 매일 200명이 넘는다"고 말했다. 한국일보는 대홍수로 1,000명이 넘는 사상자가 발생한 네팔을 직접 찾았다. 대홍수 발생 사흘째인 이날, 사망자와 부상자가 이송된 카트만두 병원엔 애끊는 발걸음이 끝없이 이어지고 있었다. 가족을 잃은 사람들의 얼굴엔 눈물이 빗물에 섞여 하염없이 흘러내렸다. 덴징 셰르파(55)도 아내와 함께 비를 맞으며 사진 앞에 서 있었다. 중국 베이징에 머물던 그는 중국 국경과 가까운 지역에서 동생 두 명이 실종됐다는 소식을 듣고 급히 네팔로 돌아왔다. 모바일 레알 야마토 두 번이나 병원을 방문했지만, 시신 사진에서 동생과 비슷한 얼굴을 아직 찾지 못했다. 그렇다고 안도할 수도 없었다. 동생들이 살아 있다는 연락을 아직 받지 못했기 때문이다. 그는 "시신이라도 발견하면 다행인데 그러지 못하고 있다"고 했다. 동생들이 무사하다는 소식을 기다리면서도, 한편으로는 시신이라도 찾아 장례를 치를 수 있기를 바라야 하는 상황이었다. 라주 조데리(37)도 며칠째 병원 앞을 맴돌고 있다. 홍수 뒤 사라진 삼촌 때문이다. 그는 "삼촌이 근처에서 일하는 건 알고 있었고 금방 돌아올 줄 알았는데 며칠이 지나도 오지 않는다"고 말했다. 함께 살지는 않았지만 자주 연락했고 한 달에 한 번씩은 만나 밥을 먹던 사이였다. 이날은 네팔의 명절이었다. 조데리는 삼촌에게 주려고 준비한 '붉은 팔찌'를 전날 병원 벽 근처에 두고 갔다. 명절 때 손목에 차는 전통적인 팔찌로, 손으로 나쁜 일을 하지 않도록 지켜준다는 의미가 담겨 있다고 한다. 하지만 밤새 내린 비에 팔찌는 사라졌다. 조데리는 비에 젖어 흐릿해진 시신 사진들을 바라보며 "이 사진들도 다시 만들어 붙여야 할 것 같다"고 했다. 삼촌을 찾는 실종자 전단을 따로 붙여두지는 않았지만, 매일 병원을 찾아 새로 발견된 시신 사진을 확인하고 있다. 파친코게임 그는 "찾을 수나 있을지 모르겠다"며 말끝을 흐렸다. 한쪽에선 신원이 확인돼 시신이 가족에게 인계된 이들의 장례가 이어지고 있었다. 공항에서 병원으로 향하는 길에 지나간 화장터 주변에서는 시신 태우는 냄새가 코를 찔렀다. 힌두교 장례가 치러지는 이곳은 평소에도 24시간 화장이 이뤄지지만, 현지 관계자는 "홍수 뒤 수습된 시신이 늘면서 최근 화장도 많아졌다"고 설명했다. 화장터를 차로 20분가량 지나온 뒤에도 바람을 타고 온 냄새가 희미하게 남아 있었다. 시신이 속속 발견되는 가운데 여전히 생사가 확인되지 않은 가족을 찾아 네팔로 향하는 이도 많았다. 카트만두행 비행기가 출발하는 쿠알라룸푸르 국제공항 탑승구에선 재난 당시 영상을 반복해서 보거나 가족들과 영상통화를 하는 네팔인들이 눈에 띄었다. 카트만두행 승객들 사이에는 무거운 침묵이 흘렀다. 중국에서 급히 항공편을 구해 말레이시아를 거쳐 돌아온 마하수아라(47)는 가족들과 하루 넘게 연락이 끊긴 뒤 귀국길에 올랐다. 그는 "기다리다 보니 자꾸 안 좋은 상상을 하게 됐다"며 "빨리 가서 가족들을 보고 마음을 놓고 싶다"고 했다. 카트만두 공항 국내선 도착장에도 홍수 뒤 연락이 끊겼던 가족을 직접 맞이하러 나온 사람들이 있었다. 브레임 라이(27)는 형과 함께 아버지를 기다리며 "강물이 모든 걸 휩쓸고 가는 영상을 잊을 수 없다"며 "혹시 내 가족이나 친척이 저기에 있는 건 아닐까 너무 무서웠다"고 말했다. 도 바람을 타고 온