5월에서 7월, 식물들이 생생한 생명력을 내뿜고 세상이 눈부시게 밝아지는 여름이 무르익어가는 모습을 지켜보는 걸 좋아한다. 그런데 올해 여름은 세상이 어떤 모습이었는지에 대한 기억이 별로 없다. 이 기간에 일상의 가장 빈번한 배경이 되었던 장소가 집 아니면 병원이었기 때문이다. 그래서 본의 아니게 여름 풍경 대신 병원 곳곳을 관찰하는 게 자연스러운 일이 되었다. 입원 기간 중 산책을 병원 내부에서 할 수밖에 없으니 여기저기 돌아다니며 복잡한 병원의 구조를 파악하는 일이 그나마 재미있는 일이었고, 응급실에서 검사하러 실려 가면서도 처음 경험하는 공간들이 눈에 들어오는 건 어쩔 수 없는 일이었다. 입원실에서는 통제된 환경에서 조금이라도 편하게 있어 보고자 노력하면서 이 거대한 공간이 감정 없는 기계 같다는 생각을 종종 했다. 같은 병실에 계시던 환자분께서 수술 다음 날 아침부터 한시도 쉬지 않고 병원을 걸어 다니시면서 “많이 걸어야 회복이 빠르다고 하네요, 빨리 집에 가고 싶어요”라고 하신 말씀에 깊이 공감할 수밖에 없었다. 이렇게 병원에서 지내는 시간이 반복되면서 빈번하게 떠올랐던 곳이 있다. 핀란드의 건축가 알바 알토와(alvar aalto) 아이노 알토가(Aino Aalto) 설계한 파이미오 요양원(Paimio Sanatorium)이다. 1933년 핀란드 남서부 파이미오 지역에 문을 연 이곳은 결핵 환자들을 위한 시설이었다. 아직 항생제가 개발되기 전이었던 당시에는 결핵의 치료가 쉽지 않아 환자들이 요양원에 머무르는 기간이 길었고, 신선한 공기와 충분한 휴식, 그리고 햇볕이 환자의 회복을 돕는 중요한 치료 요소로 여겨졌다. 이러한 상황에서 알바 알토는 건물 자체가 환자들의 치유를 위한 도구가 되는 것을 목적으로 하였다. 핀란드 남서부의 울창한 소나무 숲에 자리한 이곳은 당시의 모더니즘 양식을 기반으로 하면서도 건축물 곳곳에 곡선을 사용하여 주변의 숲과 부드러운 관계를 맺는다 바다이야기 시즌 . 건물은 남쪽에 자리한 병동과 중앙의 커뮤니티 공간, 그리고 북쪽의 서비스 공간으로 크게 나뉘는데 오늘 이야기할 곳은 이 요양원의 핵심인 병동이다. 파이미오 요양원의 환자 병동. / © Alvar Aalto Foundation, Photo by Maija Holma 알토는 당시 결핵 치료에 효과적이라고 여겨졌던 햇빛을 모든 병실에 깊숙이 끌어들이고 환기를 원활하게 하기 위해 한쪽에 복도를 두고 다른 한쪽에 병실을 배치하는 편복도 형식으로 병동을 설계하였다. 이 때문에 병동은 한 방향으로 매우 길게 뻗은 형태를 갖게 되었다. 병실의 창 역시 단순히 외부를 바라보기 위한 개구부가 아니었다. 하루 대부분을 누워 지내는 환자의 시선을 고려해 창의 하단을 최대한 낮추었고, 창과 바닥이 만나는 부분은 경사면으로 만들어 의자가 창에 바짝 가닿지 않도록 했다. 이 창은 외부의 바람이 한 번 걸러진 뒤 실내로 들어 올 수 있도록 이중창으로 설치되었다. 그리고 건물의 7층에는 120여 명의 환자들이 나란히 누워 햇볕을 쬘 수 있는 테라스를 별도로 구상하였다. 햇빛과 공기, 숲의 풍경까지 건축의 일부로 끌어들여 환자의 치료를 돕고자 했던 것이다. 파이미오 요양원 내 햇빛을 쐬기 위한 테라스. / © Alvar Aalto Foundation, Photo by Gustaf Welin 편복도 형식의 병동. / Ⓒ Suvi Kesäläinen 파이미오 요양원 병실. / © Jussi Toivanen(Flickr under CC BY-NC-ND 2.0) 그러나 파이미오 요양원의 진가는 여기서 나아가 환자들의 실질적인 일상의 배경이 되는 내부 공간과 가구, 조명 같은 작은 요소들에서 더욱 분명하게 드러난다. 알토는 색채 역시 환자의 치유 과정에 영향을 줄 수 있다고 생각했다 모바일 바다이야기 고래 . 본래 파이미오 요양원의 색채 계획은 알토와 예술가 에이노 카우리아(Eino Kauria)가 함께 진행했으며, 이를 토대로 건물 곳곳에 차분하면서도 생기있는 다양한 색이 사용되었다. 이후 요양원이 여러 차례 변화를 겪으며 다른 용도로 변경되는 과정에 원래의 색은 대부분 지워졌으나 요양원 입구에 아직 걸려있는 그림을 통해 본래의 색채 계획을 확인할 수 있다. 에이노 카우리아의 색채 계획도. 본래 어떤 색채를 사용했는지 확인할 수 있다. / Ⓒ Suvi Kesäläinen 이중 현재에도 강한 인상을 남기는 색채 계획은 로비와 계단을 이어가는 선명한 노란색 바닥이다. 알토 자신은 훗날 이 색의 선택을 후회했다고 하지만, 이 바닥은 로비에서 계단으로 이어지며 공간 전체에 풍부한 활기를 만들어낸다. 그리고 자연광이 커다란 창을 넘어 공간에 닿았을 때 그 빛을 가장 따듯하게 받아 공간으로 번지게 해주는 색상이었을 것이다. 이런 세심한 색의 선택은 병실에서 극대화된다. 알토는 누워있는 시간이 많은 환자들이 가장 빈번하게 바라보게 되는 곳이 천장이라는 사실에 주목했다. 그래서 다른 곳이 아닌 천장에 심리적으로 편안함을 줄 수 있는 푸른색을 적용하였다. 이 푸른색은 누워서 창 너머로 보이는 숲의 풍경과 함께 환자들에게 편안함이라는 감정을 불러일으켰을 것이다. 로비에 있는 곡선형 안내 데스크. 원래 높이가 더 낮아 빛이 로비로 자유롭게 들어올 수 있었다. / Ⓒ Suvi Kesäläinen 로비와 이어지는 선명한 노란색의 메인 계단. / © Alvar Aalto Foundation, Photo by Maija Holma 환자들은 겨울에도 하루에 여러 번 옥상 테라스에 누워 휴식을 취했다. / Ⓒ Suvi Kesäläinen 이외에도 병실을 구성하고 있는 많은 것들이 환자들을 배려하고 있다. 달팽이게임주소 물이 떨어질 때 발생하는 소리를 최소화할 수 있도록 형태와 각도가 세심하게 디자인된 병실의 세면대, 환자들이 다치지 않고 이용할 수 있도록 모서리를 부드럽게 처리한 벽장, 옷소매가 잘 걸리지 않도록 고안된 문손잡이가 그렇고, 가구 및 문 등에 다양하게 적용된 목재는 차갑고 위생적인 재료가 우선되기 쉬운 의료시설에서 환자들에게 조금이나마 친근하고 편안한 시각적인 온기를 전달한다. 그리고 이 요양원만큼이나 유명한 파이미오 의자가(Paimio Chair) 있다. 알토는 금속보다 나무가 환자들에게 심리적으로 편안한 느낌을 줄 수 있다고 생각해 의자의 소재로 자작나무를 선택했다. 이 의자의 등받이와 좌판은 하나의 부드러운 곡면으로 이어지는데, 이는 환자가 호흡을 더 편안하게 할 수 있는 자세를 고려한 기울기가 반영된 것이다. 유연하게 흐르는 의자의 형태와 목재의 부드러운 인상은 의료시설의 가구들에서 쉽게 연상되는 차갑고 딱딱한 분위기와는 상당히 다른 인상을 만들어낸다. 알바 알토 미술관에 소장된 파이미오 요양원의 세면대 도면. / © Alvar Aalto Foundation 파이미오 의자. / © Leon(Flickr under CC BY 2.0) 병원에 머무르면서 체감한 것은 아픈 사람이 공간을 경험하는 방식은 평소와 상당히 달라진다는 사실이었다. 건강할 때라면 무심히 지나쳤을 많은 것들이 몸이 불편할 때에는 유난히 크게 느껴지고 다른 의미로 다가오기도 한다. 그래서 이 글을 쓰며 파이미오 요양원의 많은 요소들을 하나하나 떠올리다 보니, 병원에서 그토록 이 요양원을 많이 떠올렸던 것은 단순한 디자인적 연상이 아닌 내 몸의 필요가 불러일으킨 것이었구나, 라는 생각이 든다. 파이미오 요양원을 구성하는 수많은 결정의 출발.에 끊임없이 환자의 몸이 놓여있기 때문이다. 병원은 설계자의 입장에서 만나면 기능적으로 해결해야 할 것들이 많은 복잡한 시설이다. 하지만 환자의 입장에서 하루의 대부분을 견뎌야 하는 생활의 배경임을 이번에 깊이 체감하며 치료/치유를 위한 공간에서 디자인이 어떠한 역할을 해야 하는지에 대한 의문이 스스로에게 남았다. 배세연 한양대 실내건축디자인학과 조교수 시야마토게임 ♂ 5