사진 I ‘비광’ 스틸 이지원 감독의 ‘비광’은 전작 ‘미쓰백’의 세계를 더 크고 화려하게 확장했다. 하지만 비극도, 상징도, 감정도 너무 힘을 준 탓에 정작 마음을 건드리는 파동은 옅어졌다. ‘비광’은 화려한 삶을 살던 야구스타 중구(류승룡)와 톱스타 남미(하지원) 부부 앞에 어느 날 한 아이 동주(김시아)가 나타나면서 시작된다. 예상치 못한 스캔들이 세간을 뒤흔들고, 완벽해 보였던 두 사람의 삶에도 균열이 생긴다. 한순간의 충격은 정상에 있던 부부를 추락시키고 가정마저 뒤흔든다. 그렇게 시간이 흐른 뒤 동주가 또 다른 사건에 휘말리면서 흩어져 있던 이들은 다시 아이를 중심으로 얽히기 시작한다. 큰 틀에서는 ‘미쓰백’의 연장선이다. 학대받는 아이를 목격한 여성이 이를 외면하지 않고 연대했던 전작을 넘어, ‘비광’은 그 품을 가족으로 넓힌다. 피가 섞였느냐보다 서로를 선택하고 끝까지 지키느냐를 묻는다. 사진 I ‘비광’ 스틸 문제는 그 질문에 도달하는 과정이다. ‘미쓰백’은 단순해서 강했다. 학대받는 아이와 이를 외면하지 못하는 어른. 직관적이고 또렷했다. 다소 거칠고 신파적인 순간에도 관객이 인물의 선택을 따라갈 수 있었던 이유다. 반면 ‘비광’은 너무 많은 것을 꺼내놓는다. 야마토 2 온라인 게임 스타 부부의 몰락에서 출발해 언론과 권력, 가족의 결핍, 사회적 편견과 범죄까지 판을 거듭 키운다. 하나만으로도 충분히 무거울 과제들이 쉴 틈 없이 밀려든다. 영화가 말하고 싶은 바는 선명하다. 힘을 가진 자의 욕망과 악의가 누군가의 삶을 망가뜨리고, 그 상처가 또 다른 상처를 낳는다. 그러나 의도가 선명하다고 서사가 자연스러워지는 것은 아니다. 비극의 결과는 거대한데 인물의 선택은 그만큼의 설득력을 얻지 못한다. 부족한 인과를 또 다른 설정과 반전으로 메우면서 이야기는 。。 비대해진다. 정해진 결말을 완성하기 위해 인물을 수동적으로 움직이게 만든 흔적도 짙다. 특히 중구와 남미의 관계가 그렇다. 두 사람이 왜 그토록 처절하게 무너지고 멀어져야 했는지, 그럼에도 왜 서로를 완전히 놓지 못했는지 충분히 쌓아 올리지 않는다. 관계의 감정선보다 사건이 먼저 달려가니 결정적인 선택에도 쉽게 마음을 싣기 어렵다. 사진 I ‘비광’ 스틸 후반부 드러나는 비밀 역시 감동을 극대화하기 위해 마련한 장치가 오히려 앞선 인물들의 행동 논리를 흔드는 역설을 낳는다. 남미에게 부여된 겹겹의 상처와 동주를 둘러싼 사건도 마찬가지다. 하나의 결핍을 깊숙이 들여다보기보다 새로운 수난을 계속 보태면서 감정의 강도를 끌어올린다 릴게임오션 . 비극은 커지는데 아이러니하게도 아픔은 무뎌진다. 상징을 다루는 방식도 아쉽다. 혼자일 땐 보잘것없어도 함께할 때 힘을 발휘하는 존재. 흩어진 이들이 다시 서로를 향하는 모습만으로도 충분히 읽힐 의미다. 하지만 영화는 이를 대사로 거듭 설명한다. 관객이 스스로 발견하고 감정을 채울 여백에 굳이 다시 밑줄을 긋는다. 여운이 남아날 리 없다. 결국 ‘과잉’이다. 더 거대한 이야기, 더 강렬한 사건, 더 분명한 메시지를 향한 욕심이 서로를 밀어내면서 정작 인물과 감정이 설 자리가 좁아졌다. 과하게 힘이 들어간 판 위에서 중심을 잡는 건 단연 류승룡이다. 눌러야 할 때와 폭발해야 할 순간을 정확히 아는 완급 조절이 돋보인다. 서사가 작위적으로 튀는 순간에도 ‘중구’라는 인물만큼은 살아 숨 쉬게 만든다. 자칫 신파로 직행할 수 있는 장면에서도 한발 물러설 줄 아는 노련함이 있다. 사진 I ‘비광’ 스틸 반면 하지원은 존재감에 비해 아쉽다. 톱스타의 과거부터 상처투성이 현재까지 감정의 진폭이 큰 캐릭터지만 그 세밀한 결을 충분히 살려내지 못한다. 다소 약한 발성과 단조로운 감정 표현이 맞물리며 결정적인 순간에도 감정의 힘을 충분히 끌어올리지 못한다. 외적 변신은 파격이지만 내공은 이에 미치지 못한다. 빠찡코 김시아 역시 전형적인 감정선을 따라가는 데 머문다. 류승룡이 설정을 넘어 인물의 빈틈을 채워나가는 데 비해 두 배우는 주어진 서사의 무게를 온전히 자기 것으로 만들지 못한다. 그 결과 세 사람 사이 연기의 온도 차도 적잖이 느껴진다. 그럼에도 영화가 바라보는 곳은 따뜻하다. 후반부 ‘비광’은 관계의 이름이나 형태보다 결국 서로를 향하는 마음에 방.을 찍으며 익숙한 봉합의 패턴을 비껴간다. 가족을 혈연이나 제도로 규정하기보다 서로를 선택하고 지키는 관계로 바라보려는 시선에는 분명 진심이 있다. 그래서 더 아쉽다. ‘미쓰백’은 하나의 상처를 오래 들여다본 끝에 단단한 연대를 끌어냈다. ‘비광’은 그 연대를 확장하려다 너무 많은 상처를 끌어들였다. 투박하지만 선명했던 진심 대신, 잘 설계된 상징과 의도가 먼저 보인다. 힘을 조금만 뺐다면 더 아팠을 영화다. ‘감정의 블록버스터’라기엔 마음을 뒤흔들지 못하고, ‘가족 느와르’라기엔 장르적 쾌감이 옅다. 예상 가능한 암울함은 있지만, 그 끝에 기대했던 묵직한 여운은 크지 않다. 감정의 크기와 진실성이 반드시 비례하는 것은 아니다. 겹겹이 쌓아 올린 비극의 파고에 비해, 정작 마음을 때리는 파동은 작아졌다. 추신. 감독이 매긴 하지원의 욕설 연기 。수는 20。. 캐릭터 싱크로율도 크게 다르진 않을 듯하다. 오는 9월 2일 개봉. 15세 이상 관람가. 러닝타임 109분. 손익분기. 약 150만. 마저 뒤흔든다. 그