어린 시절의 데이비드 수실로. 북하우스 제공 헤로인 중독자인 부모 밑에서 자란 데이비드 수실로는 어린 시절 보육원과 친척 집을 옮겨다니며 살았다. 학업을 포기하지 않은 그는 세계적으로 인정받는 신경과학자가 된다. 그는 자신의 성공을 수많은 만남과 상처, 우연이 얽힌 결과로 써내려간다. 북하우스 제공 카오스의 가장자리 데이비드 수실로 지음 | 이충호 옮김 북하우스 | 478쪽 | 2만2000원 “선생님은 어떻게 그걸 해내셨어요?” <카오스의 가장자리>는 세계적으로 인정받는 신경과학자가 된 데이비드 수실로가 2022년 프린스턴 신경과학 워크숍에서 강연에 나선 장면으로 시작한다. 수실로는 보육원 생활부터 박사학위를 따기까지 겪은 굴곡을 털어놓았다. 행사가 끝난 뒤 한 여성 서빙 직원이 다가왔다. 그 역시 위탁가정에서 자랐고 생물학자를 꿈꿨지만, 생계 때문에 커뮤니티칼리지를 그만뒀노라고. ‘실제로’ 어떻게 해냈는지를 알고 싶다고 했다. 수실로는 머뭇거리다 답했다. “끈기와 여러 행운 덕이었죠.” 공항으로 가는 내내 그 어리석은 대답이 머릿속에서 떠나지 않았다. 제대로 답하려면 자신을 형성한 삶의 모든 실을 엮어야 했다. 이 책은 보육원의 낡은 컴퓨터 앞에서 끙끙대던 아이가 어떻게 그 모든 역경을 딛고 살아남아 지금의 자신이 될 수 있었는지에 대한 답이다. 수실로는 카네기멜런대에서 컴퓨터과학을 전공하고 컬럼비아대에서 계산신경과학 박사학위를 받았으며, 구글 브레인과 메타 리얼리티 랩스에서 연구했다. 책의 독특한 지。은 뇌와 인공신경망을 탐구해 온 연구자의 시선으로 자신의 삶을 분석한다는 데 있다. 그는 오늘의 자신이 형성된 과정을 책의 원제인 과학의 ‘창발(emergence)’ 개념으로 살핀다. 신경세포들의 상호작용에서 복잡한 의식과 지능이 생겨나듯 수많은 만남과 상처, 우연과 호기심이 충돌하고 연결되며 끝내 ‘나’를 이루는 과정을 과학과 회고를 넘나들며 입체적으로 보여준다 황금성다운 . 1975년생인 수실로는 헤로인 중독자인 부모 밑에서 폭력과 방임을 겪었고, 누나와 함께 보호시설과 친척 집을 오갔다. 사감들과 60명이 넘는 아이들이 가족을 대신했다. 그 속에서 비디오게임은 현실을 잊는 피난처가 됐고, 보육원의 낡은 컴퓨터는 프로그래밍에 대한 호기심을 키웠다. 기숙학교를 거쳐 대학에 진학했지만, 학업을 중단하고 스타트업에 뛰어들었다가 심한 공황발작을 겪었다. 박사 과정의 첫 연구실에서도 방출됐다. 그 좌절은 뜻밖의 전환。이 됐다. 옮겨 간 연구실에서 새로운 스승을 만난 그는 혼돈 속에서 질서를 끌어내는 연구에 뛰어들게 된다. 데이비드 수실로. 북하우스 제공 물고기 한 마리는 가까운 동료의 움직임만 좇는다. 그런데 무리를 이루면, 지휘자가 없어도 떼 전체가 한 몸처럼 방향을 바꾸고 장애물을 피한다. 작은 움직임들이 모여 누구도 설계하지 않은 질서가 나타나는 것이 ‘창발’이다. 수실로가 박사 과정에서 붙든 문제 역시 혼돈에서 어떻게 쓸모 있는 질서를 끌어낼 것인가였다. 스승과 함께 개발한 ‘FORCE 학습’은 제멋대로 요동치는 인공신경망에 본보기를 제시해, 그 흐름을 따라 원하는 움직임을 만들어내도록 훈련하는 방법이다. 그는 이를 날뛰는 야생마가 길잡이 말을 따라가며 마장마술을 익히는 과정에 비유한다. 혼돈을 없앤 것이 아니라 혼돈에 내재한 풍부한 힘에 방향을 부여한 것이다. 수실로는 이 관。을 자신의 생애와 겹쳐 읽는다. 릴게임신천지불새 제각각으로 보이던 사건들이 서로 영향을 주고받으며 예상하지 못한 하나의 궤적을 만들었다. ‘카오스의 가장자리’는 위태로운 경계이자 변화의 가능성이 열리는 자리다. 수실로는 자신이 그 경계에서 살아남은 이유를 지능과 끈기만으로 설명하지 않는다. 누나와 친척, 교사와 멘토의 돌봄, 제도와 우연이 열어준 기회가 그의 경로를 바꿨다. 가난한 가정을 벗어나 엘리트 교육의 세계로 이동한 그의 삶은 <힐빌리의 노래>나 <배움의 발견> 같은 미국의 계층 이동 회고록을 떠올리게 한다. 그러나 그는 삶을 역경과 극복의 단선적인 인과관계로 보거나 자신의 성취를 보편적인 성공 모델로 내세우지 않는다. “왜 어떤 아이들은 트라우마를 극복하고 살아남는 반면, 어떤 아이들은 그러지 못할까?” 이 질문을 끝내 닫지 않는 태도가 책을 단순한 성공담과 다르게 한다. 대학 1학년 때 수실로는 고향에 돌아갔다가 구걸하는 젊은이와 마주쳤다. “25센트 동전 있으면 주실래요?” 그는 초등학교 때 단짝이던 샤일로였다. 11년 전 두 사람은 함께 동전을 구걸하고 쓰레기통을 뒤졌다. 그는 둘의 삶이 왜 갈라졌는지 설명할 말을 찾지 못한다. 그는 수십 년 뒤 옛 동네를 다시 찾고, 거리에서 모은 1센트 동전을 25센트짜리로 바꿔 오락실로 달려가던 시절을 떠올린다. 두 소년은 게임 ‘미즈 팩맨’을 하며 보너스 목숨이 생길 때마다 환호했었다. 왜 자신만 살아남았는지는 끝내 한 가지 원인으로 설명되지 않는다. 수실로가 프린스턴에서 받은 질문에 대한 정직한 답은 책의 마지막에 이르러서 나온다. “어떤 계기인지 콕 집어 말할 수는 없지만, 나는 그 보너스 목숨을 얻어 살아남았다.” 한다. 그러나 그